سال کا سال ، کوچیلہ ثقافتی درجہ حرارت پر قابو پانے کے طور پر کام کرتا ہے ، اور 2025 میں ، درجہ حرارت سخت ، سیاسی اور افراتفری کی شان کو پڑھتا ہے۔ غزہ میں انصاف کے مطالبات سے لے کر ایک لیڈی گاگا تک جو جراثیم کے ذریعہ چلائے گئے تھے اور لا فلہارمونک کے ذریعہ پہلا آرکسٹرا ، کوچیلہ نے دو معنی خیز میوزیکل ویک اینڈ دیئے۔ ایمپائر پولو کلب کی بنیادی باتوں کے قابل ذکر لمحات یہ ہیں کہ ہر ایک کو بولنا پڑا۔ فلسطین کوچیلہ 2025 کے ساتھ یکجہتی عالمی مزاحمت کا اچانک مرکز بن گیا ، کیونکہ اس صنف میں اداکاروں نے غزہ میں انسانیت سوز بحران کو دیکھنے کے لئے اس منظر کو استعمال کیا۔ ریپ ٹریو کنی کیپ نے غزہ میں ریاستہائے متحدہ امریکہ کے تعاون سے فوجی اقدامات کی مذمت کرنے والی انتہائی بصری چیزوں کا آغاز کیا ، حالانکہ اس گروپ کے مطابق ، ان گرافکس کو سونورا کے منظر پر سنسر کیا گیا تھا۔ ٹوئچ اسٹریمر حسن پیکر نے اس بات کو یقینی بنایا کہ غیر سینسر ورژن سامعین تک پہنچا ، براہ راست کارکردگی اور زور سے منتقل کیا۔ گھٹنے کے ہجوم نے کالوں کے ذریعہ جواب دیا "مفت فلسطین ،" جس کو گروپ نے اس ثبوت کو کہا "امریکہ کے نوجوان نسل کشی کی حمایت نہیں کرتے ہیں۔"
دریں اثنا ، پنک راک گرین ڈے کے کنودنتیوں نے غزہ میں ہلاک ہونے والے بچوں کی یاد دلانے کے لئے نواحی علاقوں میں اپنے عیسیٰ کے راستے پر موجود تحریروں کو تبدیل کردیا۔ بجونڈے ری ہیڈ نے کولمبیا محمود خلیل یونیورسٹی کے طالب علم کے ذریعہ فلسطینی پرچم کو ہلا کر آڈیو کھیل کر اپنے سیٹ کا خاتمہ کیا ، جسے کیمپس کے احتجاج کے بعد آئی سی ای نے گرفتار کیا تھا۔ دوسرے فنکاروں نے بھی اسی طرح کے جذبات کی بازگشت کی: امیل اور سنفرز سے تعلق رکھنے والی ایمی ٹیلر نے کوئیر ، ٹرانس ، تارکین وطن اور یوکرین برادریوں کے ساتھ فلسطین کو چیخ دی۔ باب ویلان نے الفاظ کو کمزور نہیں کیا: "فلسطینی ہمیشہ اہمیت رکھتے ہیں۔" اور درشد کے نکولس جار نے تاریخی ناانصافی کے واضح فرد جرم کے ساتھ اپنا سیٹ بند کردیا ، اور غزہ کو امریکہ میں امیگریشن پر پابندی سے جوڑ دیا۔ لیڈی گاگا آئیکونک فاسکو ایک چھوٹا سا تھیٹرک ڈرامہ کے بغیر ایک گاگا کیا ہے؟ جمعہ کے روز ، اپنے دوسرے ہفتے کی کارکردگی کے دوران ، مونسٹر والدہ کو صرف دو گانے کے اندر جراثیم میں خرابی ہوئی۔ لیکن اصلی فیشن ڈیوا میں ، اس نے ہاتھ کا ایک جراثیم پکڑا ، اسے دوسرے پر چھڑی سے متوازن کیا (کیونکہ فلر) ، اور شو رول رکھا۔ بعد میں پیانو پر ، گاگا نے چوتھی دیوار توڑ دی۔ "کم از کم آپ جانتے ہو کہ میں براہ راست گاتا ہوں ،" اس نے شور کی تالیاں بجانے کا مذاق اڑایا۔ "مجھے لگتا ہے کہ ہم صرف اتنا کر سکتے ہیں کہ ہمارا بہترین ہے ، اور یقینا I میں آج کی رات آپ کو بہترین دے رہا ہوں۔"
اس دوران میں تمام موسیقی جنہوں نے اس دوران مارا ، پیسو پلوما نے منی اسٹیمپڈ کی وجہ سے جب یہ جونیئر ایچ بینڈ کے دوران نمودار ہوا ، اس بات کا ثبوت کہ گرفت میسیکا میکسیکن کے پاس انسانوں پر ہے اور وہ صرف مضبوط ہوتا جارہا ہے۔ جیسے ہی اس کی جر ous ت مندانہ آواز نے ہوا کو ہوا ، شائقین فرنج تاج اور پھولوں کی لہر کے طور پر آگے بڑھے۔ ڈریک کی حیرت انگیز پیشی کو فراموش کریں ، پیسو کشش آسانی سے مضبوط ہوسکتی ہے۔ اس کے بعد میگن تی اسٹالین آیا ، جس نے اسٹار کی موجودہ طاقت کو کوچیلہ منظر پر لایا۔ اس نے ملکہ لطیفہ ، وکٹوریہ مونٹ اور سیارا جیسے حیرت انگیز مہمانوں کے ساتھ اسے جنم دیا۔ تکنیکی تکنیکی؟ میگن آن نہیں ہوا۔ مائکروب کاٹنے؟ "بی*ٹیچ ، انہوں نے کہا کہ ہمیں جانا چاہئے!" وہ آخر میں چیختی رہی ، مائکروبی خوبصورتی کے ساتھ باہر آرہی ہے صرف اسے کھینچ لیا جاسکتا ہے۔ کہیں اور ، ٹولا نے 90 کی دہائی کے ایک پرانی آر اینڈ بی نوڈ کے ساتھ سورج کی توانائی دی ، جسے رقاصوں اور سوڈاس کی حمایت حاصل ہے۔ اس نے پانی کے لئے بچوں کے تالاب میں چھڑکنے والی چھلانگ کے ساتھ اپنا سیٹ ختم کیا ، اور اس کا نتیجہ صاف سیرٹونن تھا۔ اس پر قابو پانے کے لئے ، بینسن بون نے موجودہ ملکہ ، برائن مے میں شامل ہونے پر چھٹی کے سب سے زیادہ غیر حقیقی لمحوں میں سے ایک دیا۔ "میں کوچیلہ کے ہجوم کو سمجھنے کی کوشش کر رہا ہوں کہ ایک مطلق لیجنڈ برائن مے کیا ہے ،" بون نے بعد میں مذاق اڑایا ، کیوں کہ مداحوں نے مسٹر گٹار کو زیادہ شور نہیں دیا جس کا وہ مستحق تھا۔ لیکن ان لوگوں کے لئے جو توجہ دیتے ہیں ، یہ بوہیمین ریپسوڈی ڈوئٹ راک ڈریم آئٹم تھا۔ رائے کی متنازعہ خبریں لیکن کوچیلہ مشہور رومانس کے لئے صرف ایک پس منظر نہیں تھا ، اس سے بھرا ہوا تھا "کیا واقعی ایسا ہوا؟" لمحات جیسا کہ ، کہنے کے لئے ، ایڈیسن راے اپنے البم کے زوال کی تاریخ کو کسی پوسٹ کے ذریعہ نہیں بلکہ اس کے شکار کے ساتھ ظاہر کررہے ہیں۔ ایوانگارڈے آرکا آئیکن کے ساتھ درمیانی کارکردگی ، RAE اشارہ کرنے کے لئے رولڈ "6 جون" اس کے انڈرویئر پر لکھا ہوا ہے۔ عام کوچیلہ فیشن میں ، ہجوم بے قابو تھا۔ لا فلہارمونک کا تاریخی آغاز جس نے کہا کہ کوچیلہ صرف باس کی ترکیب اور نکات کے لئے تھا؟ پہلی بار ، لاس اینجلس فلہارمونک ، جس کی سربراہی ماسٹرو گوستااو ڈوڈیمل نے کی تھی ، نے صحرا کے منظر میں آرکیسٹرل پاور لایا۔ اور وہ صرف تاروں اور پیتل ہی نہیں تھے ، وہ حیرت انگیز ستاروں سے لیس آئے تھے۔ ڈیو گروہل نے جوڑے میں شمولیت اختیار کی ، فو فائٹرز کے آسمان کو متاثر کرنا ایک پڑوس ہے اور کلاسیکی عظمت کا حامل ہے۔ سنتھیا اریوو نے بھیڑ سے پوچھنے سے پہلے اینٹوں کے ساتھ اپنی اینٹوں کی اینٹوں کی پریشان کن تشریح کی ، "تھوڑا شہزادہ چاہتے ہو؟" کیو ارغوانی بارش کا بجلی کا احاطہ جس میں پورا کھیت تھا جو جھول رہا تھا۔ دوسرے ساتھیوں میں سی اے 7 ریل کے ساتھ لافی اور پیکو اموروسو بھی شامل تھے ، جبکہ نتاشا بیڈنگ فیلڈ نے آرکسٹرا کی حمایت سے غیر تحریری پٹا میں واپسی کی ، کیونکہ ہاں ، یہاں تک کہ ہزار سالہ بھی بااختیار بنانے کے ایک سمفونک لمحے کے مستحق ہیں۔ اس نے ایک تاریخی لمحہ بھی اسکور کیا: ڈوڈیمل کا لا فل کے ساتھ آخری سیزن۔ اگر اسے بھیجنا ہوتا تو ، یہ افسانوی سے کم نہیں ہوگا۔ انصاف سے لڑنا اور پھر ، کیونکہ کوچیلہ کے پاس ہمیشہ ایک اور موڑ کی گنجائش ہوتی ہے ، برنی سینڈرز نمودار ہوئے۔ اس سے پہلے کہ کلیئرو کا خواب دیکھنے والا رکھا جائے ، امریکی سینیٹر نے جراثیم کو سمارٹ بیداری کال کرنے کے لئے لے لیا۔ "اب ، آپ چھوڑ سکتے ہیں اور جو کچھ ہوتا ہے اسے نظرانداز کرسکتے ہیں ،" اس نے متنبہ کیا ، "لیکن اگر آپ یہ کرتے ہیں تو ، آپ اسے اپنے خطرے میں کرتے ہیں۔" یہ نایاب لمحہ کوچیلہ تھا جس نے چمک کو بجری سے تبدیل کردیا۔ "ہمیں آپ کی ضرورت ہے کہ آپ انصاف کے لئے اٹھ کھڑے ہوں: معاشی انصاف ، نسلی انصاف اور معاشرتی انصاف۔"
ہوسکتا ہے کہ کوچیلہ 2025 گرمی ، ہائیڈریشن پیکیجز اور غیر متوقع لمحوں کا بھنور رہا ہو ، لیکن اس کا عنوان واضح ہے: محبت اصلی ہے ، موسیقی پہلے سے کہیں زیادہ عجیب ہے (اور جادوئی) ، اور صحرا میں بھی ، برنی بھی ایک پاپ پاپ منظر کا اشتراک کرسکتا ہے۔